Nosotros nos metemos en los bares.
Aspiramos el humo rancio
y queremos
ahogarnos en besos.
Ahí afuera está la sombra
tragando flores y balcones,
y la gente que se asoma a los balcones.
Nosotros vamos al ras del suelo,
entrecerrando los ojos,
pasando las manos por el cemento
agrietado.
A alguno tal vez le importe
esta montaña de cosas sin nombre.
Por ahora, bien guardadas están
en nuestros corazones secos.
