La carta

Varias veces pensé en escribirte una carta.
Si no lo hice antes, no sé por qué. Sucedió acaso, que tenía que escribirla ahora.
Recién cuando venía para esta plaza - que es la San Martín, indudablemente - venía pensando en qué te iba a escribir.
Afortunadamente, lo olvidé todo.
Entonces te voy a poder decir las cosas bien desordenadas.
Tal vez pensás que escribirte una carta sea algo cursi ¿te estás riendo mientras leés esto?
Puede ser, sin embargo te la escribo.

Sé que el tiempo que hemos estados juntos te parece poco. Y lo es, comparado con otros tiempos, claro.
Pero no tenemos que compararlo, porque este año en sí mismo, así de corto, tiene tantas cosas adentro.
Tantos besos, tantos enojos, lágrimas y esas cosas que se ven en cualquier novela barata.
Pero es nuestro. Por eso deja de ser novela y ser barata.
Porque vos y yo, que somos dos, y bien distintos (¡Si lo sabremos ya!) construimos juntos esta cosa chiquita que recién empieza, y que hay que cuidar como un castillo hecho de naipes.
Este espacio donde vos y yo nos conectamos. De una manera distinta.
Yo sé lo que te pasa y vos sabés lo que me pasa a mí.
Y no necesitamos decirnos nada.
Ahora que no estás, y que ese espacio esta ahí, una mitad en cada uno, como no lo puedo armar, escribo esto.

Porque yo te miro esos ojazos negros tan hermosos que tenés, y vos me besás y me abrazás con la mirada.
Tu mirada me envuelve. Y yo te siento ahí conmigo.
Mi compañera.

Y esto es todo por esta, mi primera carta, que te escribí en la plaza San Martín, la madrugada del martes 29 de Abril de 2009, tiritando bajo el rocío.
Pero con el corazón lleno de vos.

Tuyo,
Ernesto

Entonces hizo un bollo el papel y lo arrojó por el inodoro. Lucrecia se había marchado esa mañana. La carta estaba tirada en la maceta de las siemprevivas.
Apenas lloró.

Y eso fue todo.

El más hermoso y cursi poema de amor es tener un portarretratos con una foto nuestra en el escritorio.

Algo muy parecido a eso

Yo había vuelto con ganas de escribir una carta larga, de amor o de algo muy parecido a eso.
Pero no. Yo había vuelto con un ramillete de palabras
Ya no importa sabes. Porque estas en realidad tan lejos, y eso no podría ser más triste de lo que es ahora.
Es triste por que tal vez, lo que tenía para decirte era algo que ahora está muerto. Te voy a poder decir otras cosas. Acaso, de esas que no confunden. Vos también me dejás solo pendeja. No creía que me fueras a rescatar. No se si podría creerlo ahora. Ah llego el momento, me doy cuenta. El momento del silencio.
Y es inmensamente horrible que de pronto no te importe, y que todas las palabras que te había traído estén así, desparramadas en el piso.
Estoy enojado, y triste, y lamentablemente muchísimo menos borracho de lo que quisiera, para que esta carta sea un insulto tras otro.
Ya está. Me convenciste de que sos una pelotuda importante. Una pendeja, en otras palabras.
Ya vas a crecer. Quedáte tranquila que la experiencia, la muerte y el dolor en serio nos llegan a todos. A mí también me llegaron.

Este texto se encontró en el cajón de Edelmiro Gutiérrez, luego que se hallara su cadáver tres días después haberse ahorcado. El destinatario de esta carta final aún se desconoce.

La luna baja las persianas

Los bares hoy cierran temprano.
No va a quedar nada después
por las calles del centro
más que el rumor
de voces apagadas.
Miré una bolsa de nylon
arrastrada por el viento
desafiando la gravedad,
flotando en una espiral de aire.
Y la vereda se quedó callada.
No pudo repetirme la historia secreta
de los pasos que hoy la atravesaron.
La luna va bajando las persianas cada día
hasta esconderse y renacer,
luego de una muerte momentánea.
Y cada día yo
voy durmiéndome de a poco
hasta ya no despertar.

La sombra de tus párpados

Arrastrabas una sombra gris en tus párpados.
Tendrías que haber visto mis palabras.
devorarte en silencio.
Detrás del espejo
hay un laberinto de sueño y desencanto.
La sombra de tus párpados
enredada en el entrepiso,
un colgante fantástico
para subir donde terminan las alfombras
y el topacio se tiñe
con los ribetes azules de la mañana de Marzo.
Desde las esquinas
retumba la madrugada.
El latido de los boulevares
los museos y los vasos.

Rimas II

Sabes me gusta que me soples la quena
vos que sos una re puta nena
Y te gusta tanto mi pija
que yo creo que es fija
que si un gol hace el Kun Aguero
vos me entregas tu rico agujero
Que lindo ver las bicicletas
eso me hace pensar en tus tetas
cuando se mueven al viento
me invade un gran sentimiento
ganas locas de chuparte
y coger hasta matarte.

Rimas I

Michael Jackson se toma una damajuana
en la vereda con tu hermana.
Yo escucho 'Las Guerras' de Vox Dei
y estoy re locomo un rey.
Ahi abajo vive una rumana
bien trola, se llama Ana.
Yo la visito en su bulo
le gusta entregarme el culo.
Y a veces si arrepiente
le doy un tortazo en un diente.
Yo soy re poco pulenta
pero a veces se me violenta.
Te digo al final hermano,
agarramela bien con la mano.

Era un poema de amor

Cuando se desprende la sonrisa
y llega la tarde
con su tropel
interminable de sombras que se alargan.
Cuando miro el cenicero vacío
y no me importa
la ausencia material del tabaco.
Son las nueve en algún lugar
y está la ciudad partida
en mitades repugnantes de cielo.
Hundiría mis ojos en las cortinas blancas
para no ver otra noche desgranarse con el día.
Y de nada va a servir,
lo sé,
que inventen cosas que nadie dijo,
unos mudos de salón con bufandas verdes.