Acá vienen a parar
las letras de tu nombre
entre los libros y las colillas.

Y por saber quién sos
hubiera enloquecido
de horror entre magnolias.

Y sin embargo es una masa nebulosa
la parva elemental de los días
que se acumulan delante de mi puerta.

El viento de la tarde
lame las baldosas prolongando la agonía.
El suplicio de esperar
es tan perfecto
como saber que existís y no te veo.

Tengo en los dedos
marcado tu perfume.
Como las cosas sin tiempo
tu sonrisa
se perdía en el aquelarre.

Yo te vi,
fría y distante
a través del salón
en mi locura que morí así tan sólo
por besarte.

Ahora la verdad desnuda
como tu cuerpo que abracé en silencio
Qué demasiado saberte tan lejana
y tan de nadie
como tus labios que se llevó la madrugada
cuando se deshizo en llovizna idiota
y trasnochada.

Cosas para hacer

Respirar la cifra
del viento
hasta que veas
las luces
bien despacio por la calle.
Inundar
de amaneceres el cuarto
con una sonrisa
de adoquines
que bailan.
Aprender sobre todas las cosas
que el mayor delito
es escribir esto
en vez de abrazarte.

Caracolas de sueño

Ya no importa
escribir
el mejor poema.
Con solamente
escucharte
respirar.
La noche no quiere abandonar
su vuelo errático
de pájaros cansados
que desangran
los postigos
y las veredas.
Mujer mía
hay una cosa
entre tus dedos
de luz
parecida
a las caracolas de sueño
que asolan la ciudad
descalza
cuando aprieta el invierno.

Vuelto

El ruido del fluorescente
disperso
como gotas
en los azulejos del baño.
Tu mirada
me aturdía las comisuras de los labios.
Las mentiras son de chocolate,
me dijiste sonriendo.
No había nada detrás del ropero
acaso las telarañas olvidadas
y el vuelto inexacto de tu sombra.

Hasta el verano

Hoy me despertó
el invierno radiante
en la ventana.
Las estaciones son injustas
con los pájaros.
Quiero guardar un poco de invierno
en un frasco
hasta el verano.

Lágrimas de cartón

Se llevó el atardecer,
las copas de los árboles
tiritando desnudas.
Miré el cielo
era distinto.
Y llegaron las nubes
en bandadas inmensas
a repetirme el silencio
en el fondo naranja del día.
Ahora respiro
la luz de las ventanas.
Qué pasó entonces
con las madreselvas
y unas pestañas de mujer
en la memoria?
Lágrimas de cartón,
ceniza resplandeciente
allá, detrás de los árboles
se esconde el sol
acaso para siempre.