Yo había vuelto con ganas de escribir una carta larga, de amor o de algo muy parecido a eso.
Pero no. Yo había vuelto con un ramillete de palabras
Ya no importa sabes. Porque estas en realidad tan lejos, y eso no podría ser más triste de lo que es ahora.
Es triste por que tal vez, lo que tenía para decirte era algo que ahora está muerto. Te voy a poder decir otras cosas. Acaso, de esas que no confunden. Vos también me dejás solo pendeja. No creía que me fueras a rescatar. No se si podría creerlo ahora. Ah llego el momento, me doy cuenta. El momento del silencio.
Y es inmensamente horrible que de pronto no te importe, y que todas las palabras que te había traído estén así, desparramadas en el piso.
Estoy enojado, y triste, y lamentablemente muchísimo menos borracho de lo que quisiera, para que esta carta sea un insulto tras otro.
Ya está. Me convenciste de que sos una pelotuda importante. Una pendeja, en otras palabras.
Ya vas a crecer. Quedáte tranquila que la experiencia, la muerte y el dolor en serio nos llegan a todos. A mí también me llegaron.
Este texto se encontró en el cajón de Edelmiro Gutiérrez, luego que se hallara su cadáver tres días después haberse ahorcado. El destinatario de esta carta final aún se desconoce.
